책소개

그건 박이야. 바가지박. 표주박은 아니고, 우리 본디의 재래종이지. 머잖아 꽃이 핏기 시작할걸. 지붕으로 올라가게 줄을 매줘야겠다. 추석쯤 되면 박이 보름달만해질 게다. 박꽃은 밤에만 펴. 휘영청 달 밝은 밤에 만개한 박꽃을 보고 있으면 왜 그리 꿈꾸는 것 같았는지 원. 어렸을 때 얘기다. 네 할머니는 고향집 초가지붕에 해마다 박을 올리곤 했거든.

가만있자, 오늘로 꼭 한달 스무날이 됐는갑다. 사월 열엿새 씨를 묻었지. 남들보다 파종이 일주일쯤 늦었어. 감자 고추를 주로 심었지만 밭꼴이 이래봬도 하나하나 살펴보면 싹이 난 게 스무 가지나 된다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다는 거야 왜 몰랐겠느냐만 심은 자리마다 각각 다른 싹이 올라올 때‥‥ 정말 오관이 다 서늘하더라. 너랑 네 동생들 태어날 때도 그랬지. 세상에 갓 태어난 너 보러 갈 적에, 생전 안 매는 넥타이까지 매고‥‥ 떨렸어. 첫애였으니까 더욱 그랬던가봐.
담배 한대씩 피우고 할까.

자, 우물로 가서 상추부터 씻자.
한 장씩, 흐르는 물로 씻거라. 옳지. 그렇게. 농약 안 쳤으니, 먼지만 씻어내면 돼. 새들도 모두 제집에 들고‥‥ 적막하지?
저기 놀빛 좀 보려무나.
여기 저물녘은 이래. 동쪽 산은 굴암산이야. 휘어져간 저 길 따라 올라가면 암자 하나 있고, 그 사이 풍화된 무덤들로 이어지는 소롯길이 갈려나간다. 네 증조부모 산소도, 길은 다르지만, 따져보면 저 굴암산과 연접한 두어 개 산을 넘은 곳, 거기 있어. 이 집터를 산 게 그 때문이야. 밤 깊어 이 집에 홀로 누워 있으면 꼭 어머니 등뼈에 등을 대고 누운 기분이 들어.

그것이다.
그것이 부랑(浮浪)의, 내 문학의 시작이야.

- 본문 중에서

저자소개

1946년 충남 논산에서 태어나 원광대 국문과와 고려대 교육대학원을 졸업했다. 1973년 중앙일보 신춘문예에 단편 '여름의 잔해'가 당선되어 작품활동을 시작했다. 1970년대에는 소외된 계층을 다룬 중.단편소설을 주로 발표, 문제 작가로 주목을 받았으며, 1970년대 말부터 1990년대 초까지 많은 독자들에게 미학적 감동을 전하며 왕성한 작품활동을 펼쳤다.

1993년 돌연 절필을 선언했고, 1996년 계간 「문학동네」에 중편 '흰 소가 끄는 수레'를 발표하며 작품활동을 재개했다. 1981년 장편 <겨울강 하늬바람>으로 대한민국문학상(신인 부문)을 수상했으며 2001년 김동리 문학상을, 2003년 만해문학상을 수상했다. 2008년 현재 명지대 문예창작과 교수로 재직 중이다.

지은 책으로 장편소설 <죽음보다 깊은 잠>, <풀잎처럼 눕다>, <겨울강 하늬바람>, <불꽃놀이>, <우리들 뜨거운 노래>, <불의 나라>, <물의 나라>, <잠들면 타인>, <수요일은 모차르트를 듣는다>, <킬리만자로의 눈꽃> 등이, 소설집 <토끼와 잠수함>, <덫> 등이, 연작소설 <흉>, <흰 소가 끄는 수레>, 산문집 <나의 사랑 나의 결별>, <숙에게 보내는 서른여섯 통의 편지>, <남자들, 쓸쓸하다>, 시집 <산이 움직이고 물은 머문다> 등이 있다. 엮은 책으로 <박범신이 읽는 젊은 작가들>이 있다.

목차